Konuşurken sürekli sözünüzü kesen insanlar vardır. "Evet evet, domates alacaktın." Hayır, matkap almaya gittim. Karşı taraf hemen atlar: "Biliyorum biliyorum, kesin küfür etti." Hayır, evlenme teklif etti. Sürekli söz kesen insanların bir başka özelliği de, konuşmanın sonunda "Sen hiç konuşmuyorsun ya." demeleridir. Sanki görünmez bir yarışma vardır ve "En Çok Cümle Tamamlayan Kişi" kupasını kazanacaklardır. Bazen insanın içinden sadece şunu söylemek geliyor: "Bir dakika... Bu cümle bana ait. En azından sonunu ben getireyim." ABD'de bir hırsız, girdiği evden televizyon, bilgisayar ve mücevherleri çalıyor. Hırsız yakalandığında "Cüzdanı unuttuğumu fark ettim ama geri dönmeye korktum" diyor. 2 saat takılıp uyuyoruz sabah yine işe kalkıyoruz.

Bir de sır verirken kurulan klasik cümle vardır: "Bak bunu anneme bile söylemedim." İnsanın o anda "O zaman bana da söylemeseydin." diyesi geliyor. Birisi masada, "Ya size bir şey anlatacağım..." dediği an sır taşıyan kişinin tansiyonu yükselir. İçinden sadece tek bir cümle geçer: "İnşallah benim bildiğim değildir..." Sır taşımanın yan etkileri vardır. Bir de "Ben sır tutarım." diyenlerle "Ben sır tutamam." diyenler vardır. Sırların en büyük düşmanı ise şu cümledir: "Bir tek eşime söyledim." O noktadan sonra sır artık sır değildir. Her şubede aynı cümle kullanılır: "Kimseye söyleme ama..." İnsanlar sır saklayamadıkları için ilginç yöntemler geliştirir. Sır tutmanın en zor anı ise biri size doğrudan, "Sen bir şey biliyorsun değil mi?" diye sorduğunda yaşanır. "Ben mi? Yok canım..." Bir yandan çay içer, bir yandan gözünü kaçırır, bir yandan da içinden "Lütfen daha fazla soru sorma." diye dua eder. Belki de bu yüzden eski bir söz hâlâ geçerliliğini koruyor: "İki kişinin bildiği sır, artık sır değildir." Çünkü sır dediğiniz şey kasada duran para gibi değildir. Mesajı alan lise öğrencisi Jamal Hinton, "Sen benim büyükannem değilsin, yine de yemek yiyebilir miyim?" diye cevap verdi. Bu beklenmedik mesajlaşma, iki yabancı arasında 10 yıldır devam eden samimi bir dostluğa ve her yıl birlikte Şükran Günü kutlama geleneğine dönüştü...

Boyunuzla dalga geçer, saçınızı eleştirir, telefonunuzu görünce "Müzede mi buldun bunu?" der. Sonra bir gün siz de "Abi sen de biraz kilo almışsın sanki." dersiniz. "Ben öyle şaka kaldırmam." Az önce on beş dakika boyunca sizinle dalga geçen kişi bunu söylerken hiçbir çelişki hissetmez. Sanki belediyeden "Şaka Yapma Ruhsatı" almıştır. Kendileri size "kel", "cüce", "dinozor", "fakir" der; siz ona "Bugün biraz yorgun görünüyorsun." dediğiniz anda "Beni kırdın." cevabını alırsınız. Bunlar genellikle "Ben çok dobra adamım." cümlesini de sık kullanırlar. Şaka onlardan çıkınca "Eğleniyoruz canım." olur. Aynı şaka kendilerine dönünce "İnsan biraz sınırını bilmeli." seviyesine geçilir. Çünkü mizahın en önemli kuralı şudur: Şaka tek yönlü çalışıyorsa, o artık mizah değil, dokunulmazlıktır.

Garson öyle rahat söyler ki sanki "Bir bardak su." demiştir. Siz ise içten içe "Bu lahmacunu sipariş edersem tapu işlemleri ne zaman başlıyor?" diye düşünmeye başlarsınız. Şimdi yanında "İsterseniz üç taksit yapabiliyoruz." cümlesi gelecek diye bekliyorsunuz. "Bu paraya memlekette sekiz kişilik lahmacun partisi verilir. Üstelik ayranlar da benden olur." Sonra dönüp menüye tekrar bakıyorsunuz. Tatil dönüşünde arkadaşlar soruyor: "Deniz nasıldı?" "Güzeldi." "Otel?" "İyiydi." "Peki en unutamadığın an neydi?" "Bir lahmacunun fiyatını görünce beş saniye boyunca hayatımı sorgulamam." Artık tatil beldelerinde lahmacun yemek sadece karın doyurmak değil, psikolojik dayanıklılık testine katılmak gibi. O an herkes aynı şeyi düşünüyor: "Acaba bu fiyata lahmacunu değil de fırını mı satın aldık?" İklim zirvesini sıcak hava iptal etti Haftanın ironi şampiyonu açık ara buydu. Evren resmen "Konuyu uygulamalı anlatıyorum." dedi. Sosyal medyada ise en çok paylaşılan yorum şuydu: "Yaz tatili istemiştik, Mars deneyimi değil." İskoç taraftarlar birayı bitirme görevini başarıyla tamamladı 2026 Dünya Kupası için ABD'ye giden İskoç taraftarlar bazı barlarda bira stoklarının tükenmesine neden oldu. Dünyanın en komik toplantı iptal gerekçesi Birçok kişi "Toplantı iptal oldu çünkü elektrik kesildi." ya da "Sunum hazır değildi." bahanesini duymuştur. Ama "Aşırı sıcak konulu toplantı aşırı sıcak nedeniyle iptal edildi." cümlesi muhtemelen tarihe geçti. Kimse ruhsat sorgulamadı, kimse "Bu köprü nereye gidiyor?" demedi. (Polis olayı "hırsızlık" değil, "yanlış anlaşılma" olarak nitelendirdi. Bu sırada güvenlik kameraları onu 45 dakika boyunca kaydetti. Tutuklanma sebebi: "Yetersiz ekipmanla hırsızlık girişimi."

Ama zamanla fark edersiniz ki aslında iki farklı yaşam tarzı, iki farklı düzen anlayışı ve iki farklı "doğru" aynı çatı altında yaşamaya çalışıyordur. Çift kişilik yatağın yüzde 80'ini tek kişinin kullanabilmesi fizik kurallarına aykırı görünse de evlilikte tamamen normaldir. "Markete iki şey almaya gidiyorum." cümlesi ortalama 18 parçalık alışveriş ve fiş şokuyla sonuçlanır. Asıl önemli olan kimin ilk "Tamam ya..." diyeceğidir. Ortak hesap yapılırken matematik profesörü gibi davranılır. "Geçen ay kahveyi ben almıştım." Evdeki bütün şarj aletleri ortak maldır ama ihtiyaç duyduğunuz anda hiçbirinin size ait olmadığı anlaşılır. Tatilde dinlenmeye gidilir ama dönüşte herkes "Bir tatil daha lazım." der. Dolabın yarısı "Bir gün lazım olur." eşyalarıyla doludur. Sonra biri gizlice üç bölüm önden gider ve evlilik tarihinin en büyük ihaneti yaşanmış gibi davranılır. "Ne yemek istersin?" sorusuna "Fark etmez." cevabı verilir. Bazen aynı anda aynı şeyi söyleyip kısa süreli şaşkınlık yaşarsınız. Tartışma bittikten on dakika sonra biri hiçbir şey olmamış gibi "Çay koyayım mı?" der.

Kepek öyle bir şeydir ki, insanın haberi olmadan omzunda basın açıklaması yapar. Sen aynaya bakıp "Bugün iyi olmuşum" dersin, kepek "Ben de geldim" der. Omzuna biri dokunduğunda ilk düşündüğün şey "Kepek fark etti mi?" olur. Berberin "Saçın biraz kurumuş" demesi aslında kibarca "Kar yağıyor" demektir. " Omzunda bir şey var" cümlesi kalp ritmini yükseltir. Bu yüzden kepekli insanların en büyük hayali, siyah tişört giyip gün boyunca omzuna tek bir kez bile bakmamaktır. Haziran 2026'da Brezilya'nın çeşitli eyaletlerinde yaşayan binlerce kişi, cep telefonlarına gelen acil durum uyarı mesajlarıyla paniğe kapıldı. Normalde sel veya fırtına gibi doğal afetler için kullanılan sistem, bu sefer "Kendinizi koruyun: Uzaylı saldırısı. İnsanlar, geldik" gibi tuhaf ve korkutucu mesajlar gönderdi.

4 "Eski usul" yerine yeni nesil yıldızları takip eder. 4 Tartışmalarda "Gelecek onun" cümlesini en az bir kez kurar. 4 "Çalışırsan başarırsın" mottosunu benimser. 4 Vazgeçmeyen insanları sever. 4 "Mentalite" kelimesini sık kullanır. 4 "Futbol sadece gol değildir." demeyi sever. 4 Yeni nesil futbolun hızını sever. 4 "Bitiricilik her şeydir" düşüncesine yakındır. 4 Geleceğin yıldızlarını konuşmayı sever. SONUÇ 4 Ronaldo'cular: "Çalışırsan her şeyi başarırsın." Messi'ciler: "Yetenek konuşur." Mbappe'ciler: "Gelecek başladı bile." Haaland'cılar: "Topu ceza sahasına bırakın, gerisini o halleder." Gerçek hayatta ise insanların tuttuğu futbolcu ile karakterleri arasında bilimsel olarak güçlü ve doğrudan bir ilişki gösterilmiş değildir.

"para mutluluk getirmez" diyen de var, "Önce biraz para verin, sonra deneyip konuşalım" diyen de... Maaş artık normalleşir ama patronun "Bu ay prim de yatırdık" demesi, miktarı daha düşük olsa bile insanı daha çok sevindirir. O noktadan sonra güzel bir tatil yapmak, sevdiklerinizle vakit geçirmek, yeni yerler görmek ya da uzun zamandır ertelediğiniz bir hayali gerçekleştirmek çok daha fazla mutluluk sağlayabiliyor. Araştırmanın dikkat çeken bir diğer sonucu ise "Hobini işe çevir, bir gün bile çalışmazsın" sözünün her zaman doğru olmadığı. Belcastro kasabası belediyesi, hastaneye 45 km. uzaklıkta olmaları nedeniyle vatandaşlarına "acil müdahale gerektiren hastalıklara yakalanmaktan kaçınmaları" yönünde bir kararname yayınladı. Belediye başkanı bu kararı, bölgedeki sağlık sisteminin yetersizliğine dikkat çekmek için "esprili bir provokasyon" olarak nitelendirdi...

İddiaya göre motosiklet hırsızlarından bıkan kimliği belirsiz bir kişi, "Madem polis yetişemiyor, ben vardiyaya geçeyim." diyerek kendi adalet sistemini kurmuş. Son günlerde yakaladığını iddia ettiği motosiklet hırsızlarını elektrik direklerine koli bandıyla yapıştırıp üzerlerine de "Hırsızdır." yazılı notlar bırakmaya başlamış. İlk kez c333333333333333333333333333333333333anlı insan dekorasyonu gören mahalle sakinleri ise sabah işe giderken "Bugün hangi direkte kim var acaba?" diye etrafa bakar olmuş. Şüphelilerin yüzlerine "ratero" yani "hırsız" yazılıyor, bazılarına bıyık çiziliyor, yanlarına da çaldıkları iddia edilen motosiklet bırakılıyor. Çünkü hukukta "Hırsızlık yaptığı iddia edilen kişi" ile "Birini kaçırıp direğe bantlayan kişi" iki ayrı dosya anlamına geliyor. Kimileri bu gizemli kişiye "Lagos de Moreno'nun Batman'i" lakabını taktı. Çünkü kimse ürünlerinin kullanım kılavuzunda "Elektrik direğine hırsız sabitlemek için idealdir" yazacağını tahmin etmiyordu. Houston Polis Departmanı'nın kanıt deposunda yaklaşık 180 ton müsadere edilmiş uyuşturucu madde vardı.

2026 FIFA Dünya Kupası yaklaşırken herkesin aklındaki soru aynı: Gerçek kahin kim? İlk adayımız Alman ekonomist ve matematikçi Joachim Klement. Geliştirdiği matematiksel modelle 2014'te Almanya'yı, 2018'de Fransa'yı, 2022'de ise Arjantin'i şampiyon olarak öngördüğü için futbol dünyasında büyük ilgi gördü. Klement, bu yılki hesaplamalarında ise sürpriz bir sonuca ulaştı: 2026 Dünya Kupası'nı Hollanda'nın kazanacağını öngörüyor. "Bu sene kupa ya Brezilya'nın olur... ya da sürpriz çıkar." Berber İsmail Abi ise makası eline alınca adeta futbol yorumcusuna dönüşüyor. "İngiltere bu sene çok farklı ama Fransa'yı da yaz bir kenara. İçime doğuyor." İşin ilginç tarafı, turnuva boyunca Ahmet Abi'nin en az 40 farklı tahmini oluyor. Sonra başlıyor klasik cümleler: "Ben zaten demiştim." "Geçen ay kahvede söyledim." "Hatta saçını keserken anlatmıştım." Bir bakmışsınız, matematikçi istatistiklerle, şaman ritüellerle, kahveci çay kaşığıyla, berber ise tıraş makinesiyle Dünya Kupası tahmini yapıyor. Sonuçta kupa kaldırılana kadar herkes kahin. Papaz gazetecilere: "İsa çarmıha gerildiğinde kliması yoktu, biz de dayanırız" dedi.

- Pardon yenge. Kül tablasını kaldırır altına bakar vs. aranır da aranır. - Eeööö e tabi olabilir - Defol!! - Eeöö - Eee - Güzelsiniz desem. - Öhmm pardon - Ne o bayım. - İyi güle güle kullan! 2014 yılında Tinder ilk eşleşmesini Antarktika kıtasında yaptı. Tekirdağ'ın Çorlu ilçesinde yaşayan Süleyman P. çocuklarıyla Var Mısın Yok Musun izlerken, "Bu kutudaki parayı bilemezsem balkondan atlarım" deyip kutudaki parayı bilemeyince 2. kattan atlayıp sakatlanalı 12 YIL OLDU Dün akşam kocamla film izlerken, romantik bir sahnede kocam elini bana uzattı. "Kumandaaa!" demesiyle kendime geldim. Artık kumandaya kısaca "kuma" diyorum...

2026 Dünya Kupası'nda Türkiye'nin kaçırdığı goller, direkten dönen toplar ve "Bu da mı olmaz?" dedirten pozisyonlar sonunda bilimsel olarak açıklanamadı ama mizahi olarak açıklandı. "Bak bak... Burada kesin nazar dönmüş." "Şu top normalde fizik kurallarına göre gol olurdu." diyenler çoğaldı. Kimisi "Demek ki taktik değil, tılsım çalışıyormuş." derken kimisi "Hocanın yapabileceği bir şey yokmuş, rakipten önce büyüyü çözmesi gerekiyormuş." yorumunu yaptı. Sosyal medyada ise "Şaman özür diledi, şimdi sıra direkten özür beklemekte." esprileri gündem oldu. Ama eğer bir gün gerçekten kaçan gollerin sebebi "çırağın haritayı yanlış kaydırması" olarak tarihe geçerse, Dünya Kupası'nın en unutulmaz asistini bir şaman yapmış olacak. Tarihe "Büyük Koku" (Great Stink) olarak geçti. Maaşımın 2/3'üyle hanıma alışveriş yapıp kalanıyla evi geçindirmeye çalışıyorum. AlkışlıYorum Türkçede hâlâ en şaşırdığım olay; "uykulu" ve "uykusuz"un neredeyse aynı anlama geliyor olması.